收拾行李的时候，我的手一直在抖。
不是因为生气，是因为心里那点可怜的自尊被人从嘴里说出来，变成了一串数字。两千六，不高不低，刚好够把我的脸皮撕下来踩在地上碾两下。
外面客厅里大哥和嫂子还在说话，声音压得很低，但老房子隔音差，我都听见了。
“你就不该当着面说！”大哥的声音。
“不当着面说怎么说？以后每个月月底找他要？那才叫难看！”嫂子声音尖细，像针一样扎过来。
我叫陈远，今年二十四，在老家县城开了个手机维修店，生意不咸不淡的，糊口没问题，发财别想。大哥陈志强比我大十二岁，在北京混了十几年，做装修的，从工人干到小包工头，手上管着二十来号人，算是我们陈家最有出息的一个。
这次叫我来北京，是因为小侄子浩浩放暑假，大哥和嫂子都要上班，没人带。大哥在电话里说：“你来帮哥带两个月孩子，哥不让你白干，吃住全包，回头再给你包个红包。”我说行，正好店里夏天生意淡，我妈也能帮着盯一下。大哥从小对我好，我读大专的学费有一半是他出的，他开口，我没有不答应的道理。
我是前天下午到的北京。大哥在丰台租了个两居室，老小区，没电梯，六楼，但收拾得挺干净。嫂子叫刘芳，河南人，长得白白净净的，在一家保险公司做内勤。小侄子浩浩七岁，刚上完一年级，皮得跟猴似的，但嘴甜，一口一个小叔叫得我心里热乎乎的。
昨天一天都挺好。我带着浩浩去楼下公园玩了一上午，中午回来做了顿饭，下午又陪他写作业、看动画片。嫂子下班回来还笑着说：“小远来了真好，我这肩上的担子轻多了。”我当时听着心里还挺美，觉得自己终于能帮上大哥一点忙了。
今天傍晚的事，是个意外。
吃完晚饭，我正洗碗，嫂子在餐厅擦桌子，大哥在阳台接电话，好像是工地上的事。嫂子擦完桌子，走到厨房门口，一边拿杯子倒水一边说：“小远啊，嫂子跟你商量个事。”
我说：“嫂子你说。”
她说：“你哥让我跟你说，但我想着这种事还是咱们当面说清楚比较好，省得以后闹误会。”她顿了顿，语气挺随意的，像在说今天天气不错，“你在这边住呢，吃住我跟你哥肯定都管，但伙食费这块，你看每个月交两千六行不行？不多，就是分担一下，毕竟北京物价高，多一个人多一双筷子，日子久了也是个开销。”
我当时手上的动作就停了。
两千六。
我脑子里飞速转了一下。我在老家一个月挣的也就是五千来块钱，刨去房租吃喝，剩不下多少。大哥在电话里说的是“吃住全包”，现在人到了，话变了。倒不是掏不起这个钱，但那种感觉——你以为是来帮亲哥的忙，结果人家拿你当租客算账。
我回过头看了嫂子一眼，她脸上还是笑盈盈的，看不出什么恶意。但就是这种看不出恶意的、理所当然的表情，让我心里那根弦一下子就断了。
我说：“行，嫂子，我知道了。”
她以为我答应了，点点头就出去了。
我洗完碗，把围裙叠好挂在门后，回了大哥给我收拾出来的那个小房间。浩浩正趴在我床上玩我的手机，我把他抱起来说：“去找妈妈，小叔要收拾东西。”
浩浩跑出去了。
我开始叠衣服。一件一件的，手抖得厉害。不是气的，是心寒。我妈总说，兄弟之间别算账，算账就生分了。以前我不太懂，现在我懂了。而且最让我难受的是，这事大哥是知道的——“你哥让我跟你说”——嫂子是这么说的。
那就是大哥不好意思开口，让嫂子来当这个恶人。
我宁可大哥当面跟我说：“远子，北京开销大，你多少补贴一点。”那我心里还好受些。但他没有，他让嫂子说，嫂子说成了“每个月交两千六”，像是在收房租。
我把衣服塞进行李箱，拉链拉上的声音很响。
大哥推门进来了。
“远子，你这是干啥？”他一看我的箱子，脸色就变了。
“哥，我回去了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“店里我妈一个人盯不住，刚打电话来说有个屏要换，她不会弄。”
“你少来这套。”大哥把门关上，压低声音说，“你嫂子刚才跟我说了，是不是因为伙食费的事？她那个人就是嘴快，你别往心里去，这钱肯定不要你的，哥跟你说好吃住全包就是全包——”
“哥。”我打断他，“不是钱的事。”
他看着我的眼睛，我看着他。三十六岁的男人，晒得黝黑，眼角全是皱纹，手上的老茧厚得能当砂纸用。他年轻时多精神啊，全村第一个考上大学的，虽然后来因为家里穷没去成，但那股子不服输的劲头，愣是在北京闯出了一片天。
可是现在，他站在我面前，眼神里有那么一瞬间的闪躲。
我就知道，这件事他确实跟嫂子商量过。
“远子，你听哥说，你嫂子她……她最近压力大，浩浩上小学择校花了不少钱，我们刚换了辆车，贷款每个月要还，她爸妈那边又出了点事……”大哥说着说着自己都说不下去了，叹了口气，“是哥没处理好，你别怪她。”
“我没怪她。”我说的是实话，“她说得没错，多一个人多一双筷子，日子久了是开销。我就是觉得……哥，你叫我来的，你要是早说让我分摊一点，我没二话。但你电话里说的是吃住全包，我人到了又变卦，我心里头有点过不去。”
大哥沉默了一会儿，伸手拍了拍我的肩膀：“是哥不对。你别走了，这事我跟你嫂子说，一分钱不要你的。”
“我真得回去。”我笑了笑，“店里确实有点事，我妈刚发的微信，你不信你看。”
我拿出手机给他看，我妈确实发了一条微信，说有个老客户拿了两台手机来修，问我在不在。但这并不是我必须回去的理由，只是凑巧给了我一个台阶。
大哥看了一眼，没说话。
我拖着箱子走出房间的时候，嫂子正坐在客厅沙发上看电视，浩浩在她旁边玩积木。嫂子看见我拿着箱子，愣了一下，站起来说：“小远，你这是……”
“嫂子，家里有点急事，我先回去了。”我笑着说，笑得很自然，“这几天麻烦你了。”
嫂子的脸色变了好几变，最后看向大哥。大哥站在我身后，沉着脸摇了摇头，意思是别拦了。
“小远，是不是嫂子刚才说错话了？嫂子就是随口一说，你别当真啊！”嫂子赶紧走过来，语气里带着一丝慌乱，“那话你当没听见，啊？你别走，你走了浩浩怎么办？我跟你哥都请不了假——”
“没事，我妈能带浩浩。”我低头换鞋，“她以前也带过我姐家孩子，有经验。”
“那能一样吗？你妈在老家呢！”
“嫂子，我真有事。”我直起腰，看了她一眼。
她也看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么都没说出来。
浩浩从沙发上跳下来，跑过来抱住我的腿：“小叔你别走！你走了谁跟我玩？”
我蹲下来摸了摸他的头：“小叔回去办点事，办完了就来看你。”
“你骗人！”浩浩眼圈红了，“你箱子都拿走了！”
我喉咙有点堵，但还是笑着捏了捏他的脸：“箱子拿走了还会拿回来的嘛，你乖乖听妈妈话，小叔回头给你寄好吃的。”
说完我就开了门，提着箱子下了楼。六层楼的台阶，我一步一步走下去，大哥一直跟在后面，没说话。到了楼下，天已经黑了，路灯昏黄，小区里有几个老人在乘凉，收音机里放着京剧。
“远子。”大哥终于开口了。
我停下来，没回头。
“你是不是觉得哥变了？”
我转过身，看着他站在单元门口的光影里，脸上的表情看不太清。
“哥，你没变。”我说，“你一直都是那个疼我的哥。可能是我变了，我长大了，学会算账了。”
我说完这句话，大哥的脸色一下子就白了。
我知道这话重了，但我没说错。我长大了，大到能听懂嫂子话里的意思了——你不是这个家的人，你是个外人，外人住进来，是要交钱的。
我拦了辆出租车，大哥追上来往车窗里塞了五百块钱，我说不用，他硬塞进来的，说路上买点吃的。我没再推，车子开出去，我从后视镜里看见他站在路边，双手插在兜里，路灯把他的影子拉得很长很长。
北京到廊坊，高铁二十一分钟。但晚上的票不好买，我在北京南站等了将近两个小时。候车大厅里人来人往，我坐在行李箱上，把手机翻来覆去地看。
我妈打了两个电话，我没接。我不知道怎么跟她说。难道说我被嫂子一句话气回来了？那她肯定要骂我小心眼。但我心里的委屈，又不是一句“小心眼”能概括的。
上车之后，我给大哥发了条微信：“哥，我上车了。红包不用给了，我也没帮上忙。你跟嫂子别因为这事吵架，嫂子说得没错，是我太敏感了。”
发完之后，我盯着屏幕看了很久。
大哥没回。
高铁开了，窗外的灯火连成一片。我把头靠在玻璃上，忽然想起很多年前的事。那时候我上初中，大哥在北京刚站稳脚跟，每个月往家里寄两千块钱，我妈舍不得花，全攒着给我交学费。有一年冬天他回家过年，穿了一件洗得发白的棉袄，袖子都磨破了，我妈心疼得直掉眼泪，他笑着说：“没事妈，在北京暖和，用不着穿好的。”
那天晚上我偷偷翻他的钱包，里面只有三百多块钱和一张回北京的无座火车票。
那个宁可自己穿破棉袄也要供我读书的大哥，和今天让嫂子开口问我要伙食费的大哥，真的是同一个人吗？
我不知道。
也许大哥没变，是生活把他压变了。也许我也没变，是我终于到了那个必须面对现实的年纪——哪怕是亲兄弟，一旦牵扯到钱，那层温情脉脉的面纱就薄得像张纸，一戳就破。
手机震了一下。
我低头一看，不是大哥，是嫂子。
她发了一段很长的微信：“小远，嫂子跟你道个歉。刚才你哥跟我说了，是我不会说话，让你难受了。其实那两千六不是我的主意，是你哥他上个月接了个工程，甲方拖欠工程款，工人工资都是他垫的，手里实在周转不开了，又不好意思跟你开口。我说那要不让小远分担一点生活费吧，你哥死活不同意，说弟弟来帮忙是天经地义的，哪有让弟弟掏钱的道理。今天是我不听他的，自作主张跟你提了这事。你要怪就怪我，别怪你哥，他真的不容易。你这一走，你哥坐在阳台上抽烟，一句话不说，我看着心里也难受。浩浩一直哭，说小叔不要他了。你要是能回来，嫂子给你赔不是；你要是不愿意回来，嫂子也不怪你，是嫂子不会做人。”
我看完这条消息，鼻子一酸，眼眶就热了。
但我没有回复。
因为有一件事嫂子不知道，大哥也不知道——我妈确实需要我回去。不是修手机，是她的腰伤复发了，今天下午去诊所扎针的时候才打电话告诉我，她怕我担心，说得很轻描淡写，但我听出来了，她疼得厉害。
所以即便是没有伙食费这件事，我可能也待不了太久。
只是嫂子那句话，让我提前走了而已。
高铁到廊坊的时候已经快十一点了。我打了辆车回家，我妈还没睡，坐在客厅里等我，腰上贴着膏药，茶几上摆着两碗绿豆汤。
“咋这么晚回来？你哥那边出啥事了？”她看见我拖着箱子进门，满脸惊讶。
“没事，就是想你了。”我把箱子放下，端起绿豆汤一口气喝了半碗，“妈，你腰咋样？”
“老毛病了，没事。”我妈上下打量我，“你眼睛咋红了？”
“外面风吹的。”
我妈显然不信，但她没追问，只是叹了口气说：“你哥在北京不容易，你别跟他置气。”
“我没跟他置气。”
“那你为啥大半夜跑回来？”
我没吭声。
我妈看了我一会儿，忽然说：“是不是你嫂子说啥了？”
我心里一紧，脸上还装没事：“没说啥，都挺好的。”
“你别骗我。”我妈的声音沉下来，“你嫂子那个人，别的都好，就是嘴上没个把门的。是不是说了什么不中听的话？”
“真没有，妈。”
我妈没再问，但我看得出来，她不信。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。大哥始终没有回我的微信，嫂子的那条长消息还躺在对话框里，我不知道该怎么回。
我翻了个身，看着天花板发呆。来北京之前，我以为这就是个简单的帮忙带娃的事儿，哥俩还能趁机亲近亲近。谁能想到，不到四十八小时，我就坐在这张从小睡到大的床上，心里像堵了块石头。
但更让我没想到的是，三天之后，大哥突然回来了。
他没提前打招呼，直接开车回来的。那天下午我正在店里给一个客户换手机屏，店门被推开，风铃响了一下，我头也没抬地说了句“欢迎光临”，然后就听见一个熟悉的声音说：“远子。”
我手一抖，螺丝刀差点戳到屏幕上。
抬起头，大哥站在店门口，穿着那件洗得发白的旧衬衫，头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼睛下面两团乌青，像是好几天没睡觉。他身后停着他那辆开了七八年的旧捷达，车身上溅满了泥点子。
“哥？你咋回来了？”我放下手里的活，站了起来。
大哥没说话，走过来从兜里掏出一个信封放在柜台上。信封鼓鼓囊囊的，我不用打开也知道里面是钱。
“哥，你这是干啥？”
“伙食费。”大哥的声音很哑，像是抽了太多烟，“两千六，一分不少。”
我愣住了：“哥，你没毛病吧？我人都回来了你给什么伙食费？”
“你嫂子让我给你的。”大哥苦笑了一下，“她说她没脸来见你，让我跑一趟。这钱不是问你要的，是赔给你的。你大老远跑去帮忙，她一张嘴把人得罪了，她心里过不去。”
我盯着那个信封看了几秒钟，然后推回去：“我不要。”
“让你拿着你就拿着！”
大哥很少跟我大声说话，这一嗓子把店里的客户都吓了一跳。我赶紧跟客户说了声不好意思，然后把大哥拉到店后面的小隔间里。
“哥，你到底咋了？”我给他倒了杯水，他接过去没喝，放在桌上，两只手交握着，指节因为用力而发白。
“远子。”他开口了，声音比刚才更低，更哑，像是从嗓子眼里一个字一个字地往外挤，“哥……可能过不去这个坎了。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
大哥闭了闭眼睛，然后从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。照片上是一摞借条，密密麻麻的，最上面那张写着“今借到……”后面的数字我一时没数清有几个零。
“工地的钱要不回来，材料款、工人工资全是我垫的。”大哥的声音很平静，平静得让人害怕，“上个月我拆东墙补西墙，把车抵押了，又借了十几万的网贷。本来想着这个月工程款下来了就能还上，结果甲方那边说资金链断了，最快也要年底才能结。”
他停了一下，抬头看了我一眼：“嫂子不知道这事。我跟她说工程款晚几天到，她信了。她让你交伙食费，是因为家里日常开销确实紧，我又不敢跟她说实话。”
我的脑袋嗡的一声，像是被人敲了一闷棍。
“你欠了多少？”
“三十多万。”
我倒吸一口凉气。三十多万，对于在北京打工的普通人来说，不吃不喝也得还好几年。
“嫂子那个两千六的事，我是真的不知道。”大哥说，“她那天跟我说的时候，我刚挂了甲方的电话，心里正烦着，随口说了句‘你自己看着办吧’，她就以为我同意了。远子，哥要是知道她会当着你的面说那种话，打死我也不会让她说。”
他说这话的时候，眼睛红了，但没有流泪。我忽然意识到，我大哥这个人，从我记事起就没见他哭过。哪怕是当年没去成大学，哪怕是奶奶去世，他都是咬着牙把眼泪憋回去，然后该干什么干什么。
“哥，你为啥不早跟我说？”我的声音也哑了。
“跟你说有啥用？你一个月挣那仨瓜俩枣的，还能帮我还债不成？”大哥笑了一下，那笑容比哭还难看，“我叫你去北京，是想着有你在家里，你嫂子好歹有个照应。万一……万一我这边真撑不住了，你跟浩浩也熟，能帮你嫂子搭把手。”
我猛地站起来：“哥你说什么呢！什么叫撑不住？你是要干啥？”
“你别激动，我就是那么一说。”大哥摆摆手，“工地的事总有办法解决，大不了我去法院起诉，就是时间长点。我今天回来，主要就是为了这个。”
他把信封又往我面前推了推。
“你嫂子非要我来，说我要不把这个钱送到，她就不让我进门。”
我看着那个信封，心里翻江倒海。两千六百块钱，三天前就是这串数字把我从北京扎回了廊坊。现在它又出现了，却成了一个让我无地自容的东西。
“哥，我真不要。”我把信封拿起来，塞回他兜里，“你要是觉得对不起我，你就答应我一件事。”
“你说。”
“以后不管遇到啥事，别瞒着我。”我看着他，“我是不如你能挣钱，但我是你弟。小时候你护着我，现在我长大了，有什么事咱们一起扛。”
大哥盯着我看了好一会儿，然后低下头，肩膀微微抖了一下。
那是我这辈子第一次看见他哭。
没有声音，就是肩膀在抖，两只手死死攥着裤腿，指节白得发青。眼泪一滴一滴掉在桌子上，他很快用手背擦掉了，但那动作太慢了，慢到我都看见了。
我没说话，转身出去把店门关了。那个客户早就换好了屏，我少收了他二十块钱，说今天有急事，让他改天再来拿发票。
等我回到小隔间的时候，大哥已经恢复了正常，只是眼睛还红着。他端起那杯凉透的水喝了一口，说：“咱妈腰不好，你回来是对的。”
“她知道你欠钱的事吗？”
“不知道，别告诉她。”大哥立刻说，“她那个脾气你知道，知道了肯定要把老家的房子卖了帮我还债。那房子是咱爸留给她养老的，我要是动了，我还是人吗？”
他说得对，我妈确实干得出来这种事。
“那你打算怎么办？”
“我联系了一个律师，明天去谈。”大哥说，“工程款的事有合同在，打官司应该能赢，就是时间问题。网贷那边我先想办法倒一倒，实在不行就跟银行谈分期。”
他说得很平静，像是在说别人的事。但我知道，这种平静是装出来的。一个背着三十万外债、老婆还不知道、弟弟又被自己老婆气走的人，怎么可能真的平静？
“哥，我店里还有点积蓄——”
“别说。”大哥抬手制止了我，“你的钱是你的，哥不要。”
“可你以前供我读书的时候，也没见你分过你的我的。”
大哥愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，眼角的皱纹挤在一起，看着比实际年龄老了十岁。
“那不一样。那时候我是你哥，给你花钱是应该的。现在你是大人了，有自己的日子要过，哥不能拖累你。”
“你这叫什么话？就许你帮我，不许我帮你？”
“对。”大哥斩钉截铁地说，“就许我帮你，不许你帮我。”
他说这话的时候，语气里带着一股蛮不讲理的霸道，可我听出来了，那霸道底下全是心疼。他还是把我当成当年那个跟在他屁股后面跑的小屁孩，舍不得让我沾一丁点风雨。
那天的谈话没有结果。大哥死活不肯要我的钱，我说不过他，只好先收起了那个念头。晚上我带他回家吃饭，我妈高兴坏了，张罗了一桌子菜，嘴上不停地说“你哥俩好久没一起在家吃饭了”。
饭桌上，大哥表现得一切正常，跟我妈有说有笑的，还夸她做的红烧肉比北京饭馆里的都好吃。我坐在旁边看着，心里五味杂陈。他在北京欠着几十万的债，焦头烂额地到处找钱，可在妈面前，他还是那个报喜不报忧的儿子。
吃完饭，大哥抢着洗了碗，然后说工地上还有事，连夜要赶回北京。我妈拦不住，只好装了一大袋子吃的让他带上。
我送他下楼，走到车旁边的时候，他从后备箱里拿出一个塑料袋递给我。
“给浩浩买的玩具，你那天走得急，他没来得及给你。他说让你下次去北京的时候带上，他要跟你一起玩。”
我接过袋子，里面是一套乐高，浩浩最喜欢的那种。
“你跟浩浩说，小叔过几天就去看他。”
大哥点了点头，上了车。车窗摇下来，他看着我，嘴巴张了张，像是想说什么，最后只说了一句：“照顾好咱妈。”
“你也是，照顾好自己。”
他点了一下头，发动了车。旧捷达的发动机突突地响着，尾灯在夜色中渐渐变小，拐过一个弯就不见了。
我站在楼下，拿着那袋乐高，心里像打翻了五味瓶。我想起嫂子那条微信，想起大哥坐在阳台上抽烟的背影，想起浩浩抱着我的腿说“小叔你别走”。
然后我做了一个决定。
第二天一早，我给我妈做了早饭，然后去店里把最近要处理的事情都安排好了。我找了一个朋友帮忙看店，一个月给他三千块。我妈的腰我托了隔壁的王姨帮忙照应，每天过来看看，有什么情况随时给我打电话。
下午，我去了一趟银行，把自己卡里的八万多块钱全取了出来。那是我攒了好几年准备开分店的钱，本来打算明年在县城另一头再盘个店面，现在顾不上了。
我没跟任何人说我要去哪儿，只是在手机上买了一张去北京的高铁票。这一次，我没有带行李箱，只背了一个双肩包。包里装着那套乐高、八万块钱现金，还有一颗说不清是愧疚还是心疼的心。
上高铁之前，我给大嫂发了一条微信。
“嫂子，我今晚到北京。浩浩的乐高我带上了。”
三秒钟之后，嫂子回了。
“小远，嫂子去车站接你。想吃啥？嫂子给你做。”
我盯着那行字看了很久，然后打了一行字发过去。
“饺子吧。白菜猪肉馅的。”
发完之后我把手机揣进兜里，靠在座椅上闭上了眼睛。高铁缓缓启动，窗外的风景从熟悉变成陌生，就像三天前的那个夜晚，只不过方向反了。
这一次去北京，我不是去帮大哥带孩子的。
我是去帮他扛事儿的。
车窗外的华北平原一望无际，夕阳把天边烧成了一片金红色。我忽然想起来很多年前，大哥第一次带我去北京，那时候我才十二岁，他带我去天安门看升旗，去故宫看金銮殿，去王府井吃糖葫芦。我问他：“哥，北京好不好？”他说：“好，特别好，你以后好好读书，也来北京上大学。”
后来我没考上北京的大学，只上了一个大专。但我一直记得大哥那句话，记得他说“北京特别好”时眼睛里的光。
那时候我以为那光是憧憬，现在我才明白，那不过是一个二十出头的年轻人，在异乡打拼时，拼命给自己找的那一点点念想。
北京好不好？
对有钱人来说，北京是天堂。对我大哥这样的人来说，北京是一块磨刀石，日复一日地磨着他的骨头、他的尊严、他和亲人之间那点微妙的体面。
而我和嫂子之间那两千六百块钱的风波，不过是这把磨刀石上溅出来的一粒火星子罢了。
高铁呼啸着向北驶去，车窗外的高楼渐渐多了起来。我摸了摸背包里的那八万块钱，硬邦邦的，像是揣了一块砖头。
大哥，我来了。
这一次，换我护着你。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
新玺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
