“施医生，你跟我说句实话，这换上去的肺，是不是从活人身上现摘的？”我刚下手术台，就被患者儿子神神秘秘拉到走廊拐角，那表情像在打听某种不可描述的交易。每回遇到这种问题，我都先把口罩摘下来，认认真真说一句：别怕，你胸腔里那颗重新把你老爹吹活了的肺，全部来自公民逝世后的无偿器官捐献，是生命尽头最滚烫的礼物。
在中国，每一例器官捐献都严格遵循自愿、无偿原则。没有买卖，只有馈赠。捐献者因为车祸、脑出血等不可逆的损伤走到了生命终点，他的家人在巨大的悲痛中做出了那个艰难而伟大的决定——让亲人的器官在别人身体里继续活下去。我们医院的器官协调员和红十字会工作人员会全程见证，最终通过国家统一的人体器官分配系统，公平地把器官分配给最需要的等待者。
然而，从捐献者到你的胸膛，一颗肺要经历一场残酷的“选秀”，关关难过。
第一关：死亡判定关。 捐献者必须由两名以上有资质的医生严格按照标准，判定为脑死亡或者不可逆心死亡。脑死亡意味着整个脑干功能永久性停止，和“植物人”完全是两回事，没有一丝一毫苏醒可能。这一步是法律的底线，也是医学伦理的第一道锁，绝不会对捐献者造成任何痛苦。
第二关：供肺初筛关。 这简直是“海选淘汰赛”。我们取肺团队接到通知，会像特种兵一样立刻奔赴现场。我们得把捐献者的所有资料翻个底朝天：年龄不能太老（通常＜65岁），吸烟史不能太重，没有活动性感染和恶性肿瘤（某些脑肿瘤除外），氧合指数要漂亮，支气管镜下不能有大量脓痰和误吸。你猜十个志愿肺能过初筛的有几个？现实很残酷，往往不到两三个。肺这个器官太娇气，脑死亡后的炎症风暴、呼吸机损伤、胃内容物反流，随时能让一个肺变得不合格，所以供肺永远极度紧缺。
第三关：匹配关，比相亲还苛刻。 血型得相容，O型血供者的肺可以给任何血型，但AB型只能给AB型，这跟输血一个道理。个头大小也要门当户对，太大会把心脏压瘪，太小则通气量不够，我们用身高和预计肺总量来撮合。再有就是免疫学配型，虽然不像肾移植那么决定性，但人类白细胞抗原配得越好，未来排异反应可能就温柔一点。你瞧，找对象看的三样：血型、身材、脾气（免疫），选肺一样不落。
第四关：获取与奔跑关。 一旦配型成功，取肺小组拎着放满冰屑的保温箱立刻出发。手术台上，我们快速灌注低温肺保护液，让肺细胞瞬间“冬眠”，然后完整取出，套上三层无菌袋，埋在冰里。肺的冷缺血时间极限一般是6到8小时，也就是说，从供者体内阻断血流，到新肺在受者体内重新通气，中间不能超过这个时限。所以，我们全程都在和时间赛跑，每一个电话都像打仗：“肺已取下，路上，还有四小时！”我们管自己叫“器官快递员”，使命必达，超时差评不是投诉，而是一条命。（悄悄告诉你一个好消息，目前在上海市肺科医院，我们使用了最新的供肺保护技术，已经能让肺的冷缺血时间延长到10余个小时，使得路程遥远的供肺也能得到充分利用）。
第五关：修复与“返场”关。 有些肺刚好在及格线边缘，弃之可惜。幸好现在有了黑科技——体外肺灌注，简称EVLP。把边缘供肺接到一套机器上，用营养液和氧气温柔地灌洗、复温，让它休养几个小时，像做了个深度SPA，原本不太合格的肺有可能被修复成功。我们上海市肺科医院也在积极应用这项技术，让更多徘徊在及格线边缘的肺，得以成为“合格新兵”，为等待名单上的人多争来一线生机。
当取下的肺闯过这五关，终于躺在你的胸腔里，血管接通，原本苍白萎缩的肺瞬间充盈成健康的粉红色，然后随着呼吸机一下一下鼓起来——那一刹那，所有人都明白，这不是一例普通的手术，而是一个生命在用另一种方式延续呼吸，一个家庭在最黑暗的时刻递出的最后一束光。每次听到那第一声新肺的呼吸音，我都会在心里说一句：谢谢您，无名的捐赠者。也真心希望更多的人能理解器官捐献，那是真正的人间大爱。
“健康中国”平台展示及评价：
器官移植，常被公众视为神秘而遥远的存在。本作品以临床医生的第一人称视角，用手绘动画讲述一颗捐献肺从生命终点到重获新生的完整旅程，是国内少有的将器官移植全流程故事化、视觉化的科普佳作。全片将供肺筛选到移植的严苛流程包装为“残酷选秀”，用生活化语言将免疫学配型、EVLP体外肺灌注等专业概念“降维“呈现，让大众轻松读懂高门槛的肺移植医学知识。同时融合前沿技术展示与生命教育，传递“器官捐献是生命尽头最滚烫的礼物“这一理念，消解恐惧与误解。视频既有硬核医学专业度，又有大众传播适配度，更有治愈人心的社会温度，为国内器官捐献与移植科普推广提供了全新范式。同时，该科普视频已在健康中国平台上线。
作者：同济大学附属上海市肺科医院胸外科副主任医师；复旦大学附属浦东医院胸外科执行主任 施哲
新玺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
